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Já hned na to, že válka se nevyhraje sama 
a tyhle mladé muže, ať vystudované, 
nebo zaučené a uvyklé moderní civilizaci, 
už nikdo ani heverem zpátky domů 
nedostane.
Harum

Já si vždycky představovala válku tak, 
jak ji ukazovali v televizi: letadla, výbuchy 
a kouř, tanky a běhající chlapi se samopaly. 
O takové válce se točí filmy. Na takovou 
válku jsme si hrávali s kluky z ulice, ještě 
než vypukla ta opravdová. 
Já, Safun

A i naše občasný zaměstnání 
u Webera se blížilo ke krizi. 
Předělával byt ministra průmyslu 
spolkový země Braniborsko 
v Mitte, takovou obrovskou půdu, 
na maisonette. Práci jsme tentokrát 
měli oba, já i Kálo.
Gastarbajtr

Zastrčil si triko do kalhot. Stáhl si přes ně 
mikinu a bundu. Nahodil si batoh na záda 
a přikrčený se rozběhl k hromadě dřeva 
na vzdálenějším konci parkoviště. Ohlédl se. 
Štěkot psa se nesl ze vzdálené vesnice. Byla 
potemnělá. Zahlédl jen dvě lampy a několik 
namodralých oken domů. Vydal se přesně 
opačným směrem.
Únava materiálu

Podpořeno grantem z Islandu, Lichtenštejnska a Norska v rámci EHP fondů. 
www.fondnno.cz a www.eeagrants.cz

Já i máma tady vypadáme jak Marťani. 
Ne proto, že sme orvaný a smradlaví, 
protože to je tady kdekdo, ale sme 
„bolitos“ indiáni, šikmý oči, osmahlý 
hnědý tváře jak nafouklý koláče, široký 
jak měsíček na hnoji
Suprburgr

Vlak s terezínským transportem byl 
z nějakých důvodů odkloněn do Varšavy. 
Než se rozkřiklo, že objíždějí velké město 
a někdo v něm přes zadrátované okénko 
poznal Varšavu, vlak zahnul k jihu 
a zastavil na jedné ze slepých kolejí.
Bez domova

Jenomže ve škole samozřejmě všichni 
dobře věděli, že Angličani ani Američani 
nejsme. Možná věděli i to, že náš táta 
je Čech, ale bylo jim to jedno. Já i Ernst 
jsme pro ně byli prostě Němci a být 
Němec, to bylo to samé jako být Hitler. 
Mysleli si to úplně všichni. Kromě Josefa.
Do cizích Čech
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moc nestaral. Maminka neměla čas ani sílu a táta byl v té době 
daleko, ve městě Rize. To je v Lotyšsku. Odjel tam na začátku 
války za prací a nestihl se vrátit. My jsme zůstali doma v Ně-
mecku, ve městě Lübecku. Mezi námi a tátou tak leželo víc než 
tisíc kilometrů studeného Baltského moře.

Moře jsme měli s Ernstem rádi. Chodili jsme do přístavu 
a dívali se, jak se tečky na obzoru postupně přibližují a mění se 
v obrovské lodě… a zase naopak. Bylo nám jasné, že až bude-
me dospělí, stanou se z nás námořníci. Budeme brázdit oceány 
a poznáme úplně celý svět, všechny světadíly i ty nejmenší os-
trovy. Ernst říkal, že on bude kapitán a já plavčík, ale nakonec 
uznal, že musím být aspoň první důstojník. Abych ho mohl za-
stupovat a velet posádce, kdyby ho třeba zajali nepřátelé. On 
by je samozřejmě přemohl, ale někdy tyhlety věci zaberou čas.

Zvlčet bylo taky nutné, protože jsme dost často měli hlad 
a museli jsme lovit. Kradli jsme ovoce a zeleninu v zahradách 
a chytali jsme ryby. Jednou jsme mamince přinesli úhoře. Roz-
krájela ho na kousky, hodila je na pánev a ty kousky se tam za-
čaly kroutit a skákat jako živé. Maminka hrozně křičela, utekla 
z kuchyně a řekla, že úhoře už nikdy nechce. Ale jinak byla ráda, 
když jsme něco přinesli. Byl konec války, Německo prohrávalo 
na všech frontách a sehnat něco k jídlu bylo čím dál tím těžší.

Na Velikonoce roku 1945 se vrátil táta. A říkal, že hned jak 
bude po všem, jako po válce, pojedeme domů. Táta byl totiž 
Čech. My s bráchou jsme asi taky byli Češi, po něm, ale česky 
jsme vůbec neuměli a neznali jsme nikoho, kdo by tak mluvil. 
Maminka neuměla česky ani slovo, a jak by taky mohla, když byla 
od narození doma v Německu? Ale táta řekl, že on mezi Němci 
už nebude ani o minutu déle, než musí, protože můžou za válku 
a za všecko. Za ty mrtvé a za bídu a za zničenou zem. Maminka 
říkala, že ona za nic nemůže, že válku si vyvzpomněl Hitler. 

Já jsem určitě nechtěla, křičela na tátu, aby mi Heinrich 
umřel někde na Sibiři! 

Když mi bylo deset, měl jsem začít chodit na gymnázium. 
Ale gymnázium řeklo, že dva kluci z naší rodiny už jsou moc. 
Úplně jim stačí můj starší bratr Ernst: za tři roky, co u nich stu-
duje, už nadělal tolik průšvihů, že to škola za celou svoji his-
torii nepamatuje. Proskočil zavřeným oknem v prvním patře, 
několikrát ho sundávali ze střechy, kam se naučil šplhat po hro-
mosvodu, při biologii za pomoci důmyslné soustavy provázků 
rozpohyboval kostlivce, který pak mával rukama, cvakal zuba-
ma a učitele z toho málem kleplo. Takže ve škole řekli, že jsou 
ochotní zkusit to od září se mnou, ale určitě nebudou riskovat, 
že brácha a já spolu vytvoříme údernou dvojku, která připraví 
pedagogický sbor o zbytek nervů.

Maminka nám proto našla jiné gymnázium, ve vedlejším 
městečku, kde o Ernstovi ještě neslyšeli. Nevydržel tam dlou-
ho, ale tentokrát za to nemohl, byla to vina Angličanů. Zača-
li nás totiž bombardovat. Spousta domů se rozpadla na kusy 
nebo shořela, každou chvíli jsme museli do krytu a samozřejmě 
se neučilo. Do školy jsme si jenom občas zašli pro úkoly.

„Totálně jste zvlčeli,“ říkala později maminka, když na tu 
dobu vzpomínala. Zvlčet bylo zábavné a snadné, nikdo se o nás 
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křičeli, byly nadávky. To jsem poznal, stoprocentně. Ani jsem 
je nemusel znát. 

Nejhorší ze všech byl kluk, co se jmenoval Šváb. Asi právě 
kvůli tomu jménu, táta mi řekl, že německy to znamená Schabe. 
Jmenovat se jako nějakej hnusnej smradlavej brouk není žád-
nej med, ale přál jsem mu to, protože on vážně hnusnej byl. 

Nevěděl jsem, co mám dělat. Nemohl jsem se prát, protože 
kluků bylo moc a skoro všichni byli se Švábem. Žalovat učite-
lům jsem nechtěl. Táta byl skoro pořád v práci a maminka mi 
nemohla pomoct, byla na tom stejně špatně jako Ernst a já. 
Jednou s náma zkusila jít do obchodu, potřebovali jsme kou-
pit zimní boty, ale když jsme tam spolu mluvili německy jako 
normálně, dělala paní za pultem, že nás nevidí. A jiná paní na 
maminku plivla. Tak už jsme potom spolu radši mluvili anglic-
ky, když jsme někam šli. Maminka uměla anglicky dobře, my 
s Ernstem moc ne, ale Češi to nepoznali. Mysleli si asi, že jsme 
Angličani anebo Američani, a tvářili se na nás o moc líp. Možná 
proto, že v Lokti jim Angličani nerozbombardovali vůbec nic.

Jenomže ve škole samozřejmě všichni dobře věděli, že An-
gličani ani Američani nejsme. Možná věděli i to, že náš táta je 
Čech, ale bylo jim to jedno. Já i Ernst jsme pro ně byli prostě 
Němci a být Němec, to bylo to samé jako být Hitler. Mysleli si 
to úplně všichni. Kromě Josefa.

S Josefem jsem seděl v lavici. Pan učitel řekl, že to tak bude 
nejlepší, protože Josef jako jediný z celé třídy rozuměl dobře 
německy. Když jsem se ho na něco zeptal, odpověděl mi, trochu 
mi i pomáhal, když jsem nevěděl, co se po mně chce. Ale jinak 
se mnou moc nemluvil. Ptal jsem se ho, jestli by třeba nechtěl 
odpoledne jít se mnou a s Ernstem k řece, že bysme mohli zku-
sit chytat ryby, ale on se jen díval a mlčel a potom zavrtěl hla-
vou. Přitom ryby jsem uměl chytat opravdu výborně, měl jsem 
šikovnou udici pytlačku, ještě z Lübecku. Myslel jsem si, že se 
Josef možná bojí, že by nás chytli, on nemohl moc rychle utí-

Heinrich byl její nejmladší bratr, měla ho moc ráda, ale Hit-
ler ho poslal bojovat do Ruska. Nedalo se s tím nic dělat, kdyby 
neposlechl a nešel, tak by ho zastřelili. Když potom přišla zprá-
va, že je hrdina a že položil život za německou Říši, maminka 
hrozně brečela. Asi tři neděle, úplně pořád. Teďka brečela zase, 
když se s tátou pohádali, ale už ne tak dlouho. 

Táta byl pořád pevně rozhodnutý, že ani minutu. Hned 
v květnu, když bylo po válce a po Hitlerovi, šel na úřady a ohlá-
sil tam, že chceme všichni do Československa. Na úřadech na 
něj napřed neměli čas, takže jsme s Ernstem ještě celé léto cho-
dili na třešně, do přístavu a koupat se v moři. Až na podzim 
jsme sbalili všecko, co jsme měli, a odjeli jsme do českého měs-
ta Loket. Táta tam totiž dostal práci, v továrně, která vyráběla 
různé věci z porcelánu, třeba umyvadla nebo hrnky a tak. Vů-
bec se nám do Lokte nechtělo. Jeli jsme vlakem a mně se zdá-
lo, že vzduch je pořád horší a horší. Namísto větru s vůní soli 
a chaluh se kolem nás stahovalo něco nehybného, co páchlo po 
spálenině. Kolem hranic jsme viděli skupiny lidí, kteří šli anebo 
jeli opačným směrem než my. Říkali, že je v Čechách nechtějí. 
Že tam nechtějí vůbec žádné Němce, protože můžou za válku 
a za všecko… Maminka řekla, že má strach. Ale táta se nebál.

Budeme spolu, říkal, a nic se nám nemůže stát. Uvidíte, že se 
vám v Čechách bude líbit.

Do Lokte jsme přijeli v listopadu a od nového roku jsme mu-
seli začít chodit do školy. Maminka si myslela, že bychom měli 
jít na gymnázium, když jsme v Lübecku taky začali chodit na 
gymnázium, tak jsme to zkusili. Ale jak jsme se mohli učit, když 
jsme vůbec neuměli česky? Ničemu jsme nerozuměli. Táta si 
myslel, že češtinu prostě časem pochytíme, od spolužáků a od 
učitelů. Jenomže učitelé nám nemohli všecko říkat extra a spo-
lužáci nám zase pomoct nechtěli. Byli dost zlí. Říkali, ať táh-
nem, odkud jsme přišli: raus! Ukazovali, že nás podříznou, 
rukou pod krkem. Nebo zastřelej. A česká slova, která na nás 
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